未完／蜜柑

浮かびきた未完という語に感覚は　併せて小さな蜜柑を一つ

（渡邊綺子）【短歌人１２月号　会員２　78頁】

観察は、外だけでなく内にも向く。
この歌は「考える」こと自体を観察した歌と僕は読んだ。
いや「考える」というほど固まっていない、もっとやわらかい、まだ文章にもならず、言葉が立ち上がろうとしている、言語のぬかるみの領域と言ったほうがいいか。

「未完」という言葉が頭に浮かんだ。
普通はここで終わりだが、作中主体の＜私＞はここで、言葉の発生する時間・感覚を微分して、言語のぬかるみを観察した。
すると、頭には浮かばずに捨て去られた言葉を発見する。ここではそれが「蜜柑」であった。
自分が知らずに捨て去った言葉を、さらに掬いだす。
すると、このような歌になる。

この歌によって、自分が知らずに捨て去っている言葉があることに気づかされる。

また次のようなことも考える。
背後の文脈がまったくない場合に、形態素「mikan」が「未完(mikan)」となるのか「蜜柑(mikan)」となるのか、私たちは一体どのように導き出すのだろうか？
答えは出ないが、答えの出ないその問いに、少しの間、自分の思考を漂わせたくなる。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

モーセの十戒猪八戒

声立てて一人笑ひしておどろきぬモーセの十戒猪八戒

（荒垣章子）【短歌人１２月号　会員２　73頁】

「声立てて一人笑ひして」いる自分にはたと気づき、驚いたのだと言う。
自分が他人のようだ、というほどではなくても、自分で自分に驚く、ということはある。
声立てて一人笑いしている自分と、おどろいている自分と、登場人物は一人だが、ここには微妙な差異を持って、異なる自分が同居している。

と読んでもみたが、単純に、「一人笑ひして」のち「おどろ」いた、と読むのが妥当だろうか。

問題としたいのは「モーセの十戒猪八戒」である。
これを読んで意味のわかる人がどれだけいるだろうか。
この歌はある背景を持っている。

小池光の『山鳩集』に、

モーゼに十戒あり　ゐのししに八戒あり　三蔵法師のしもべ

(『山鳩集』　224頁)

という一首があり、この歌が背景にある。たぶん。

つまり、この歌は、歌から作られた歌である、と読める。オオゲサに言えば、歌の唱和である。
そう読むことがおもしろい。これは、歌そのもののおもしろさとは別のところかもしれないが、読み手としてくすぐられるものがある。

しかし、背景となる歌を引いてみると、この歌の下句は、

モーゼの十戒ゐのしし八戒

としたほうが、よいのではないかと思う。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

水泳帽を

夕立が来たりて濡らす物干しに吊られしままの水泳帽を

（太田賢士朗）【短歌人　１１月号　89頁】

倒置法とはごく単純な形式で、つまり結末のすり替えである。
倒置法の効果は、その形式よりも、すり替えられた結末＝言葉が魅力的かどうかにある。
逆に言えば、すり替えられた結末に魅力がなかったら、倒置法の効果はない。
多少あるとすれば、短歌においては定型におさめるための語の調整である。
さらに逆に言えば、語の調整のための倒置法であっても、意図しない魅力を持つことがないともいえない。

上記の歌は、本来の結末は「濡らす」だが、すり替えられた結末は「水泳帽」。
この結末には、魅力を感じる。
「水泳帽」は特別なアイテムではないが、この歌の中では不思議なものになっている、言葉と言葉の関連によって。

おそらく一般的に、そして予想すれば万葉より、「濡れる」という語はある種の決まった抒情を呼び寄せる。
簡単にいえば「かなしい」という方向の感情だ。
これは「濡れる」という語の歴史と捉えてもいいと思う。

いつの時も「現在」は、その半分は「反歴史」を背負う。
つまり、どうにかして「歴史」から切り離れようとする（という動きがまた歴史を進めていくということにもなるのだろうが）。

で。今回の歌。
この歌を読んだとき、僕が思ったのは「かなしさ」ではなく「とまどい」である。
ということは、この歌に使われた「濡れる（濡らす）」は「歴史」を背負っているのではなく「現在＝反歴史」を背負っていると考えられるだろう。
僕の中の、「濡れる」という語が持っている背後の歴史がやわらかく切り取られて、ただ「濡れる」という言葉のみが残される。これがつまり「とまどい」の元だと僕は考えるが、このような効果はどのように生じたのか。

それがすり替えられた結末「水泳帽」からである。
もしこれが「洗濯物」だったとしたら「とまどい」は生まれなかっただろう。むしろ、歴史通りの「かなしさ」の上に乗る「濡れる」になったに違いない（「かなしさ」は「あはれ」でも「残念な気持ち」でもいいがそういう方向の気持ち）。

「水泳帽が濡れる」ということを考えると、変な感じになる。
「洗濯物が濡れる」のは「間違っている」と思うが「水泳帽が濡れる」のは「間違っている」とは言い切れない。
なぜなら「水泳帽」は本来濡れるべきものだからだ。それがたまたま夕立によって、この歌では濡れているのだが、徒労感というほど濃いものではなくても、なんとなく干すという意味や濡れるという意味が曖昧になってしまう。
おそらく作者にも「水泳帽が濡れる」という事象が、一体どういうことなのか、うまく判断できなかった、うまく処理できなかった、その感情がこの歌になったのではないかと思う。

ここで「水泳帽」は「濡れる」という語の歴史・意味をやわらかく付き返している。
この結末に僕は魅力を感じている。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

今も手が黒くなる

空襲に焼かれて炭化せし公孫樹こすれば今も手が黒くなる
（藤間明世）【短歌人　１１月号　会員２　102頁】

この歌のポイントは、「今も」。現在形で歌われているところである。

「空襲」は広辞苑で書かれているとおり、
＜航空機から機関砲・爆弾・焼夷弾・ミサイルなどで地上目標を襲撃すること。＞
のみを意味せず、どうしようもなく「あの戦争」を呼んでしまう。
「あの戦争」とは、第二次世界大戦＝太平洋戦争である。

歌われている「公孫樹」は現実空間の公孫樹ではなく、作中主体の内面空間に立つ公孫樹と読む。
あの時、「あの戦争」の最中に焼かれた現実の公孫樹が、戦後六十年余り経っても、作中主体の内面空間に、目の前にくっきりと立っている。あの時に、焼かれたままの状態で。
（おそらく）触れたくはないはずなのに、触れてしまうのは、悪夢と同じで、事態は一向に好転せず、意志を無視してそのような状況に置かれてしまうからだ。（多くの人にとって「あの戦争」とはそのようなものであったに違いない）
そしてついに触れてしまうと、予想していたようにその手は「黒く」なってしまう。
その幻視を作中主体は、繰り返し見る、というより体験する。
この繰り返しの果てしなさが、「今も手が黒くなる」という表現になる。
いつまで経っても過去にならないのだ。

と、ここまで書いて僕は「公孫樹　空襲」でネットに検索をかけてみた。
すると、実際に東京大空襲で焼かれたことにより有名になった公孫樹があるようだ。
となると、この「公孫樹」は作者の個人的な体験、記憶ではなく（と思っていたのだが）、もっと広い社会的な「公孫樹」なのかもしれない。

残念だが、そうなるとこの歌は一挙に、おもしろくなくなる。
社会的に在る情報を元に、作られた歌のように思えてしまう。

実際のことは作者でなければわからないが、僕が感動するのは、知ることができない（他人の）ごくごく個人的な想いに、短歌（言葉）を通じて、かすかでも触れたように思えるときなのだから。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

あめ色の鮎

あめ色の鮎ふつくらと香ばしく皿にのこりし骨もうつくし

（笠原多香）【短歌人１１月号　会員２　90頁】

おもしろい。
一読、作者の視線の詰め方に感心する。
おそらく多くは、食べる前の状態、食べているときの味までしか歌の注意力は届かないのだが、作者は食したあとまでこれが持続した。
これが僕の感心である。
美し、美味し鮎は骨までうつくしい。なんと、食欲が刺激される歌であろうか。

少し、詳しく読んでみよう。
初句から二句にかけての「あめ色の鮎」で、読者の視覚をまず呼び起こし、同時に具体＝鮎の提示によって、イメージは絞られる、安定する。
つづけて「ふつくらと香ばしく」の語句、まず「ふつくらと」によって一度安定した視覚イメージは、わずかにゆるみ、ほどけるようにして感覚に立体感が出てくる。
さらに「香ばしく」とあるから、ここで歌は、読者の味覚・嗅覚を撫でてゆくのである。
ここまでで上三句である。以降は下二句であるが、上三句と下二句の間には省略があり、ささやかな省略だが、しかし大胆と僕は思う。
下二句「皿にのこりし骨もうつくし」。
上三句で提示された鮎は、今、既にその姿はもうないと言っている。
ここで、これまで読者を刺激した感覚は手品のようにてのひらの上で消されてしまうのだが、しかし代わりに、意外なものが現われる。
鮎の「骨」である。この骨はおそらく上品に、きれいに食べられたあとの骨で、骨でありながら、鮎のかたちをしっかりと伝えるものだ、と想像できる。
そして作中主体は、これにうつくしさを見て心を奪われる。このとき読者は目を見開く。

僕も目を見開いた。

美味し歌である、実に。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

番外：佐々木通代歌集『蜜蜂の箱』

僕は筆不精である。
どういうことか、というと、たとえば手紙を書いていたら、自分で書いた自分の字を見ているうちに、段々と気分が重たくなり、それ以上書くのが嫌になってしまうのである。
字が下手なので、気が滅入ってしまうのだ。
といういわけで僕は筆不精である。

短歌人の佐々木通代さんから歌集『蜜蜂の箱』をいただいた。
本来なら、手紙を書いてお礼を送るべきなのだろうが、上に記したように僕は筆不精である。
なので、この場で感想など書いて、気持ちとしたい。


おそらく一冊の歌集には様々な顔があるに違いないが、『蜜蜂の箱』を読み終わり、僕の心にまずあったのは、静かなもの、だった。
たとえれば（と、たとえるのは決していいことばかりではないが）、朝、まだ靄のかかる川に小舟が一艘こぎだしてゆく、そのときわずかに引いて消える舳先の軌跡のような、静かなもの。
つまり、心に刺さるというよりは、胸からすっと離れていくような感覚がある。
あるいは、読者に共感させるというより、読者と一定の距離を置いたところに歌が立っているというべきか。
この距離というのは、「現実」と「非現実」という距離感ではなく、「日常」と「日常」の距離感なのだが、しかし歌の立っている場所は徹底して「＜作者の＞日常」であるということだ。

所有の気配のある歌を何首かあげる。

日本語にないなまぐさき母音なりわたしの窓に恋猫が鳴く

まひまひの殻がぽつんと落ちてゐる水無月尽のわたくしの庭

をどりこ草雨をかづきて咲いてをりわたしの犬は立てなくなりぬ

三首目、痛切な歌であるが、おそらく作者は読者にその「痛切」を許さないだろう（「許さない」というほど強い言葉でなくても）。
それは立てなくなったのは、「わたしの」犬であって、「あなたの」あるいはもっと普遍性のある犬ではないからだ。
だからこの痛切さは、やはり徹底的に「わたしの」ものだろう。
またこの歌は、歌集中決して名前を呼ばれない「犬」であるが、この「犬」の個がよく立ち上がってくるいい歌だと思う。

この「わたしの」「わたくしの」という意識が、ひとつ読者との距離を作り、歌の立っている場所が「わたしの」ところであることを示している。

だからといって、この歌集によく「わたし」が出てくるかというと、そういうわけでもない。
むしろ「わたし」が前面に出てこない歌のほうが多い。かなり抑えているのではないか、とすら思う。
整えられた歌が並び、心を出すというより、短歌を出しているというか、短歌のために歌があるきらいがある。
一般的には、それはいいことかもしれないが、個人的には何か破れている歌に惹かれている。

次は僕が、この歌は破れているな、と思って惹かれた歌だ。

ただそこに落ちてゐたから少年は「デカビタ」の瓶投げて壊した

歩けないのは杖がないからさうだよね杖さへあれば杖さがさうね

一首目は、迫力がある。歌集中でも、特に色の違う歌だと思う。
二首目は、母と母を病院へ見舞っている＜わたし＞という関係の一連の中の一首。初句以外は定型におさまっているが、口語の作用もあって、心があふれてしまった、と読める歌。

また他に時間を越える感覚の歌にも惹かれた。

わたくしを産みたりし夜の雷の鳴りやまざるをふと言ひにけり

にはさきの小春菊に陽はさしていつの日たれかわれを偲ばむ

一首目は、過去のある夜の雷のことだが、それが時間を越えて、今も鳴っているような、そういう時間の越え方がある。
二首目は、今から未来へ時間を越えようとする歌。わたしがいなくなっても、小春菊にさす陽のような透明さでわたしの存在があることを願う歌。
いい歌と思う。

以上、中途半端に書きっぱなしですが、ここいらで。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。

ピアノを弾こう

寒い寒いと手を合わすまともに祈る神のおわしませぬのに

生の髄を噛みしめて日々生きるそんな猿芝居がある

何が良くて、何が悪いのか久し振りにピアノを弾こう

（篠塚京子）【短歌人　１０月号　90頁】

さて。
こういう歌を読むと、短歌を成立させるものは一体何か、ということを考えてしまう。

一首目。僕の読み方（呼吸）では、次のように読んでいる。
「寒い寒いと／手を合わす／まともに祈る／神のおわしませぬのに」
二首目は、
「生の髄を／噛みしめて／日々生きる／そんな猿芝居がある」
あるいは、「猿」と「芝居」の間に少し息継ぎが入って、
「生の髄を／噛みしめて／日々生きる／そんな猿／芝居がある」
三首目は、
「何が良くて、／何が悪いのか／久し振りに／ピアノを弾こう」

以上のように、ほとんど定型に入ってない。野球の球でいえば、ストライクはなく、すべてボール。
ボール球というのは、ほとんど振られることはない。つまり、この歌について何か言おうと思う人はほとんどいないだろう。
しかし、このブログはボール球でも振っていこう、と子供じみているが思うのです。

僕の感想は、
一首目。背景はよくわからない。が、しかし表現としておもしろいところはあると思う。「まともに祈る」の「まともに」など。
二首目。あまりよくない。「噛みしめて～生きる」「猿芝居がある」と手垢がついているというべきか、そういう表現が２つ出てきてしまっている。
三首目。いいと思う。何か、ふわっと風に吹かれて、やんだような、読後感がある。

一首目と三首目は、構造が似ている。
三句目がないということと、語と語の接続（飛び方）が変だということ。
「寒い寒いと手を合わす」→「まともに祈る」（寒いとなぜ祈ることになるのか？　しかも「まともに」である）
「何が良くて、何が悪いのか」→「ピアノを弾こう」（なぜピアノを弾くことになるのか？）
この読み手の「なぜ」は、歌のおもしろさのひとつに繋がることもあるポイントになるが、一体どういう「なぜ」がおもしろさに繋がるかは、別に機会があれば考えることにしよう。
一首目より三首目のほうがよく思えるのは、三首目の結句が定型の七音におさまっているところが大きい。読み心地、座り、の分が加点されるのである。
独特さでいえば、一首目のほうが変なところがある。
ちなみに僕が言う「変なところ」は決してマイナスの意味ではない。

短歌を成立させるものは何か。
五・七・五・七・七の定型に嵌っていれば短歌である、と言うことはできるだろうか？
これは、あまり素直に首を縦に振りたくない気持ちが出てくる。

まだ結社に入っていない三年ほど前に僕が考えたのは、実は短歌には定型はなく、音のゆらぎがあるのであって、非常にあいまいなものである。
みんなが定型といっているのは、そのゆらぎの平均線（音のゆらぎが集中し、濃くなるところ）のことである。よって、そんなに定型に縛られる必要はない。
というものだった。

今でもこの考えはそう変わっていないが、強い基準にもならないが、もうひとつ次の考えも加えよう。
それが短歌であるかどうかは、コンテキスト（文脈）によって決まる。
たとえば友達と会話しているときに、言葉がちょうどよく五・七・五・七・七になっていてもそれは短歌ではない。
それが短歌であるためには、内面的には作者の中に短歌に対する意志がなくてはならず、外面的には短歌的場所に発表されていることが必要である。
今回の歌でいえば、定型にはほとんど入っていないが、作者は結社に入り、この歌を結社誌に載せている。というコンテキスト（文脈）が、この歌を短歌にする。

おもしろい！　と思ったら押してください。 よかった、と思ったら押してください。 応援する気持ちが出来たら押してください。

カンパ絶賛受付中！！ カンパされたお金は僕が本を買ったり、 ご飯を食べたりと有意義に使います。 ブログを書く気力も貯まります。